Вив Гроскоп Анна Каренина Фикс. Жизненные уроки из русской литературы

ВВЕДЕНИЕ

Пройдя курс скорочтения, я сумел прочитать «Войну и мир» за двадцать минут. Там говорится про Россию. 

Вуди Аллен

Враг всякой выпечки Лев Толстой вовсе не был человеком невыносимым, непринужденно шагающим по жизни, не обремененным разочарованиями и тревогами. Достаточно утешительно, что он был человеком, который изо всех сил пытался понять, почему временами жизнь казалась очень болезненной, даже когда ничего такого плохого не происходило. Его сочувствие к боли человеческого состояния в некотором роде удивительно, потому что он вел жизнь аскета, предавался немногим удовольствиям, если таковые вообще были в его жизни. В отличие от всех нас, ему действительно было не о чем расстраиваться. Толстой был совсем не чревоугодником. Пирог он ел только в том случае, если это был семейный день рождения, и если этот пирог был Анке, (названный в честь семейного врача), приготовленный женой. Это был обыкновенный лимонный кислый пирог. Рацион Толстого был прост и однообразен. Один из исследователей Музея Толстого в Ясной Поляне недавно обнаружил свидетельства о пятнадцати любимых блюд из яиц, которые Толстой ел по очереди. Они включали яичницу-болтунью с укропом и горошек с яйцами. Он не употреблял алкоголь. Он не ел мяса. Но несмотря на это, он зачастую ощущал себя ужасным человеком.

Возможно, в результате такого измученного образа мышления, задолго до того, как самоучители стали чрезвычайно популярными в начале двадцатого века, Толстой уже написал свой собственный самоучитель. Он был полон вдохновляющих цитат, которые мы сейчас привыкли видеть на магнитиках на холодильнике и на рекламных стьендах в центрах психологической помощи. Некоторые из цитат были его собственными:

Мы по-настоящему начинаем жить только тогда, когда живем для других.

Если богатый человек хочет стать поистине милостивым, он как можно быстрей избавится от своего богатства.

Само по себе работа не является добродетелью, но является необходимым условием добродетельной жизни. 

Другие афоризмы принадлежали вдохновлявшим Толстого таким писателям и мыслителям, как Руссо, Плутарх, Паскаль, Эпиктет, Марк Аврелий, Эмерсон, Джон Раскин и Генри Дэвид Торо, также приводились цитаты из Талмуда и Библии. В защиту Толстого можно сказать, что «Календарь мудрости» был очень серьезен и благонамерен. Сама книга успокаивает, увлекает и часто непреднамеренно развлекает: "Если вы находитесь во власти плотских страстей и переполнены ими, вы вплетены в ползучий вьюнок страдания" – буддийская мудрость. (Вызывайте плотские страсти, говорю я, о вьюнке побеспокоитесь позже.) Известный также под названием «Круг чтения» или «Мысли мудрецов», «Календарь Мудрости» состоял из страницы вдохновляющих цитат на каждый день года, собранных Толстым на протяжении шестнадцати лет. Эту книгу издали спустя два года после смерти писателя, в 1912 году.

Многие цитаты прямо противоречат посланиям сегодняшнего движения самосовершенствования, которые побуждают нас страстно посвятить себя искусству любить себя или, по крайней мере, отказаться от ненависти к себе. В «Календаре мудрости» все наоборот. Гордыня и любовь к себе - это неправильно; и если мы собираемся кого-то ненавидеть, мы должны ненавидеть самих себя. (Подобный подход типичен для Толстого, который не любил делать ничего приятного, легкого или веселого.) Толстой предписывает экстремальный, аскетический образ жизни, где похотливые желания особенно опасны, а переедание является грехом, потому что оно означает отсутствие уважения к себе. Вот некоторые из других его записей. 4 июня: "Из-за того, что христианство стало извращенным, мы теперь ведем жизнь, которая стала хуже, чем у язычников". Некоторые из его указов до боли загадочны. 27 октября: ‘Свет остается светом, даже если слепой не может его видеть". И все, что касается женщин, как правило, является плохой новостью. 2 июня: ‘На женщине лежит большая ответственность: рожать. Но она не рождает идей – это обязанность мужчин.’

Толстой рассматривал эти цитаты как руководство к жизни во время кризиса: собрание "круга лучших писателей", чьи идеи приведут к спасению. Как пишет Роджер Кокрелл, переводчик последнего издания Календаря, общая цель Толстого состоит в том, чтобы "призвать всех нас неустанно стремиться к самосовершенствованию". Я не говорю, что Толстой - это Опра Уинфри с бородой. (Вообще-то, я на это намекаю. И в любом случае, просто забавно думать о них двоих вместе.) Но у него был инстинкт к тому типу мышления, который станет чрезвычайно популярным столетие спустя. И у него было твердое убеждение, что единственный способ противостоять давлению современной жизни - это определить правильные жизненные уроки и применить их к себе. Эта книга следует тому же импульсу и направлена на то, чтобы показать сторону Толстого со стороны Опры. Это то, чего бы он хотел. Пожалуйста, не переедайте во время чтения. Ни Опре, ни Толстому это не понравилось бы.

Русская классика, по общему признанию, не самое очевидное место для поиска советов как жить счастливо. Русская литература полна мрачных людей, удивляющихся, как они оказались в таком ужасном затруднительном положении, в котором оказались, отчаянно оглядывающихся в поисках кого-то еще, кого можно было бы обвинить, а затем осознающих, что на самом деле они были правы в первую очередь: жизнь действительно крайне неудобна и раздражает, и мы все просто ждем смерти. Но они также учат нас, что это очень важно пережить. И этим можно наслаждаться. В то время как Толстой в свое время искал ответы в дидактической философии и религиозных текстах, многие из нас ищут утешения в чтении о жизни других людей, будь то в художественной или научно-популярной литературе. Содержательные высказывания в «Календаре мудрости» полезны, вдохновляют, а иногда даже меняют жизнь, но именно великие литературные произведения действительно меняют нас как людей, показывая нам внутреннюю жизнь других и раскрывая нашу общую человечность. Эти работы позволяют нам представить разные версии самих себя, только без необходимости убивать каких-либо старушек ("Преступление и наказание"), дружески беседовать с сатаной на скамейке в парке ("Мастер и Маргарита") или бросаться под поезда ("Анна Каренина"). Внимание: в этой книге может быть несколько спойлеров, что, безусловно, следует простить, поскольку большинству этих работ уже более ста лет.

Неудивительно, что сам Толстой не использовал художественную литературу в качестве основы для советов в своей книге самоусовершенствования. Мы не можем ожидать, что Толстой признает полезность романов. В последние годы своей жизни он пережил огромный духовный кризис и почти отрекся от "Анны Карениной" и "Войны и мира" как от произведений грешного, легкомысленного дурака. Неудивительно, что он обратился к Библии. Но я хочу утверждать обратное тому, к чему пришел Толстой. Философия и религиозные писания могут иметь свое место. А афоризмы греков о самосовершенствовании всегда приносят утешение. Но именно в литературе – будь то романы, пьесы или поэзия – мы действительно видим, кто мы есть – и, возможно, что еще более важно, кем мы не хотим быть.

Но, во-первых, важное предостережение. Это не интеллектуальная книга. Это не работа первичного исследования. Это не академическая диссертация по русской литературе. Это не должно быть последним словом в толковании русской литературы. Сносок не будет, хотя я постаралась написать книгу как можно более доходчиво. В конце книги есть подробный список для чтения. Это руководство по выживанию в жизни, использующее некоторые подсказки, оставленные умах великих классиках. Это исследование ответов, которые эти писатели нашли на жизненные вопросы, большие и маленькие. И это любовное письмо к некоторым любимым книгам, которые в какой-то момент помогли мне найти свое «я» и поддержали меня, когда я снова его потеряла. Речь также идет о тех моментах в жизни, когда ты ведешь себя как идиот, и эти моменты, не знаю почему, для меня были удивительно частыми и, похоже, не становятся меньше от того, как я становлюсь старше.

Русская литература заслуживает большего количества любовных писем, написанных полными идиотами. Слишком долго он принадлежал очень умным людям, которые хотели сохранить ее при себе. Это неправда, когда говорят: чтобы читать русскую классику, нужно быть частью какого-то тайного общества особых людей. Вам определенно не обязательно знать русский язык или иметь какие-либо планы для его изучения, хотя в свое время я была одержима изучением русского языка, который подтолкнул меня к знакомству с этими книгами. Вам даже не нужно знать истории россии, хотя вы наверняка многое из этой книги узнаете про историю. И вам не нужно беспокоиться о том, правильный ли у вас перевод, упускаете ли вы весь смысл, нужно ли вам сидеть рядом с самоваром. Эта книга доступна для всех.

У меня два высших образования по русскому языку, и я потратила много времени на то, чтобы свободно владеть русским языком, используя комбинацию железной дисциплины и зубровки. Но даже после всего этого я не эксперт. Я неуклюжий любитель, который хочет поощрять других неуклюжих любителей. Эти книги принесли мне много радости и надежды, чего я никогда бы не ожидала и что бесконечно удивляет меня, так как я выросла в доме, где мы были совсем не из тех людей, которые сидели и говорили: "Но вы не думаете, что Николаю было бы лучше с Соней в "Войне и мире"?" (Честно говоря, кто бы захотел жить в таком доме?) Что я узнал о русских, так это то, что их не нужно бояться. И, конечно же, нет необходимости рассматривать их как однозначно "серьезных" и "академических", которые, как мы все знаем, являются синонимами "сухих" и "скучных".

Пришло время убрать все -  сомнения, суету, снобизм и притворство из подобного рода чтения. Эта книга - прославление искусства чтения на своих условиях. Чтение будет для вас нечто личным, ибо оно даст вам право читать так, как вы этого хотите, не ощущая при этом того, что рядом с вами всегда есть кто-то другой, кто знает больше вас, и что, возможно, вы на самом деле этого не понимаете. Как бы вы это ни поняли эту книгу, вы все в ней поняли правильно. Я говорю: прочтите эту классику частично, если вы не можете смотреть правде в глаза. Не бойтесь не закончить или вернуться спустя годы. Читайте их медленно, не задумываясь о том, понимаете ли вы каждую деталь. Читайте их в постели, в автобусе, читайте в том месте, которое Владимир Путин назвал бы "сортиром". (Однажды он произнес запоминающуюся речь, в которой заверил свой народ, что враги России нигде не в безопасности, даже в сортире. Пожалуйста, найдите себе самый безопасный из возможных флигелей, о котором Путин не должен знать, и побалуйте себя несколькими страницами "Трех сестер" Чехова.)

Помимо того, что я пролью некоторый свет на некоторые из самых сложных моментов жизни, используя примеры из одиннадцати классических русских произведений, я также рассмотрю некоторые примеры из жизни писателей, которые их написали. Часто возникает несоответствие между тем, что авторы, похоже, отстаивают в своих книгах, и тем, что происходило в их жизни. Толстой - классический пример. Многие противоречия, нюансы и хитросплетения "Анны Карениной" и "Войны и мира" можно объяснить поздним духовным крахом Толстого. Когда он писал эти книги, он глубоко сопереживал своим персонажам и показывал правду об их жизни и чувствах. Позже он почувствовал себя раздираемым сомнениями, было ли это хорошим использованием его времени, и перестал писать романы такого рода. Знание того, что он был в конфликте с самим собой, делает эти книги еще более насыщенными смыслом.

Разрыв между жизнью автора, жизнью читателя и самим текстом всегда озадачивал меня. Что общего у читателя и писателя, так это то, что они оба реальны и оба живут человеческой жизнью. Они знают, какой трудной может быть жизнь. И они знают, что почти невозможно точно, ярко и правдоподобно выразить человеческий опыт. Однако эти два человека встречаются друг с другом на странице, благодаря истории. История - это замена человеческого опыта. Это притворство, это выдумка. Контракт между писателем и читателем гласит, что писатель должен согласиться заставить читателя поверить в эту выдуманную историю. И именно благодаря этому соглашению эти два человека встречаются мыслями и "обсуждают" человеческое существование. Это экстраординарный контракт, и он особенно глубок в русской литературе.

Мне интересно, чему эти книги могут научить нас о жизни без того, чтобы нам на самом деле приходилось переживать то, что в них описано. Романы - это способ примерить жизнь других людей, судить, прощать, понимать их. Они так же хорошо показывают нам, как не жить, как и показывают нам, как жить. На самом деле, они часто лучше справляются с первым. Как отмечали многие критики, первая строка "Анны Карениной" очень запоминается и прекрасно читается. Но истина этого на самом деле не доказана в романе: "Все счастливые семьи похожи друг на друга; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему". В самом романе счастливых семей нет. Если бы Толстой хотел показать нам одну из них, он мог бы это сделать. Но он этого не делает. Вместо этого он показывает нам множество несчастливых семей, у которых, как ни странно, часто есть общие черты: неспособность общаться, ощущение, что у кого-то другого есть что-то лучшее, чем у вас, идея о том, что в жизни должно быть что-то большее, чем это. Во всяком случае, урок Толстого таков: ‘Как не жить’. Иногда это скорее поучительные истории, чем руководства по жизни. Может быть, это более реально и запоминающееся и, следовательно, более полезное, чем любое руководство по самосовершенствованию.

Поскольку жизнь не проста, а русская литература вообще не проста, в списке из одиннадцати классиков, представленных здесь, есть несколько исключений. Некоторые из них не считаются романами. Пушкинский "Евгений Онегин" - роман в стихотворной форме; "Реквием" Ахматовой - набор из десяти стихотворений; "Три сестры" Чехова - пьеса, как и "Месяц в деревне" Тургенева. Гоголь утверждал, что "Мертвые души" - это эпическая поэма. (На самом деле это не так, все-таки это роман.) Итак, хотя эта книга в основном о вымышленных мирах, точнее, о классиках своего времени и о том, чему они должны научить нас о жизни на все времена.

Есть много книг, которые могли бы занять место в этом списке. Но мне пришлось опустить множество замечательных произведений ("Братья Карамазовы" Достоевского, "Герой нашего времени" Лермонтова, поэзию Марины Цветаевой), чтобы эта книга не была такой же длинной, как сама "Война и мир". Приношу извинения русофилам, чьих фаворитов здесь нет. Из всех книг, которые я больше всего хотел бы видеть здесь, одна, безусловно, "Шинель" Гоголя. Для меня это короткий рассказ, сюжет которого в двух словах подводит итог русской литературе. Речь идет о ничтожном клерке, который копит на шинель. Он долго копит деньги, очень долго. В тот день, когда шинель попадает в его руки, его у него крадут. Вскоре после этого он заболевает и умирает. Таков взгляд русской литературы на преподносимые жизнью уроки. Вас предупредили.